Dirait-on « galeriste », en songeant à Alain, qu’on se tromperait. Mais « exposeur », est-ce que ça existe? Je l’ai pourtant rencontré derrière des œuvres dans un fenil, distrait derrière d’autres qui prenaient le frais au milieu des roseaux.

Je le retrouve, entouré de nouvelles, dans un site que son regard balaie comme vent de sud : chez lui. « Exposeur » du plan de mur jaune, de l’écluse avant le lavoir, du carrelage dit à « la princesse et ses esclaves », des cheminées black and white.

À l’origine, cette fois, d’un Lieu Unique, ainsi qu’on le dit en énorme à Nantes ; à Bordeaux, de Malagar – plus modestement, de L’Isle-sur-la-Sorgue, de Hauterives, de Sérignan, de quelques oasis, sur la planète, où les yeux s’ouvrent, par grâce de René Char, du facteur Cheval ou de J.H.Fabre – une manne pour l’esprit-colibri.

On tient cette floraison serrée dans un herbier de puretés intimes, de moments rien qu’à soi. Alain signe désormais les pages Vertheuil.

— Eric Holder